Barka weigerde
op haar vijftiende
te trouwen

Tk wist dat
ik moest
ontsnappen

Als de Amsterdamse Barka Ettarfass (55) uit school komt,
zit er een onbekende man op de bank die met haar wil
trouwen. Ze weet één ding zeker: dat leven wil ze niet. Ze kiest
haar eigen pad, dat haar de halve wereld over voert.
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‘Als ik sta te koken, zie ik vanuit mijn
keuken de bergen en de oceaan. Ik leef
nu in Marokko mijn droom en kan het

af en toe niet geloven, want mijn jeugd
in Limburg was dat allerminst. Sinds kort
heb ik weer contact met mijn oude kleu-
terjuf, die mij vertelde dat ik een lief meisje
was. Ik kwam altijd met tekeningen voor
haar aanzetten. Als ik die verhalen hoor,
weet ik dat ik op school de erkenning
zocht die ik thuis miste, want daar voelde
het soms niet zo veilig. Mijn ouders had-
den regelmatig hevige ruzie, zelfs zo erg
dat ik meerdere keren met mijn moeder,
broertje en zusje in een blijf-van-mijn-lijf-
huis heb gezeten.

‘Samen met mijn zusje
klopte ik aan bij een
opvanghuis’

Mijn moeder was pas elf toen ze in
Marokko trouwde met mijn vader, die een
stuk ouder was. Ze verhuisden naar Lim-
burg in Nederland. Daar moest zij trou-
wens per brief toestemming voor vragen
aan koningin Juliana omdat zij toen als
elfjarige al een kind had. In Nederland
kreeg ze op haar twaalfde mij.’

Cadeaus in de gang

‘Mijn oude kleuterjuf weet ook nog dat ik
een kind was dat altijd heel alert was, ik
zag elk detail. Ik denk dat dat kwam door-
dat ik thuis op mijn hoede moest zijn, met
een vader die onvoorspelbaar was. Het viel
me dan ook meteen op toen ik op een dag
thuiskwam van school en in de gang tas-
sen vol cadeaus zag staan. Ik wist direct
wat dat betekende: als een man om je
hand komt vragen, komt hij met cadeaus.
Het was zomer, ik was vijftien jaar en had
een luchtig jurkje aan. Toen mijn moeder
me ook nog begroette met: “Kleed je bo-
ven even om,” gingen helemaal alle alarm-

bellen af in mijn hoofd. Tk negeerde mijn
moeder, liep direct de huiskamer in en zag
daar een man op de bank zitten met mijn
vader. De bezoeker was veel ouder dan ik,
rond de dertig, vermoed ik. Vastberaden
ging ik voor ze staan en zei tegen die vreem-
deling: “Luister, hier is niks te halen voor
je.” Pas nu realiseer ik me hoe moedig dat
was. Ik denk dat ik het durfde omdat ik
toch niks te verliezen had: ik wist dat ik niet
het leven van mijn moeder wilde. De hele
sfeer in de woonkamer veranderde. “Naar
boven!” schreeuwde mijn vader, terwijl die
man er snel vandoor ging. Mijn vader gaf
mijn moeder de schuld van dit debacle: zij
had me te vrij opgevoed.’

Schimmige figuren

‘Het was duidelijk dat mijn vader mij weer
zou proberen uit te huwelijken. Daarom
besloot ik weg te lopen. s Avonds lagen
mijn zusje en ik in ons stapelbed en deelde
ik mijn plan met haar. Zij is een jaar jonger
en zei dat ze met me mee wilde. Niet veel
later klopten we aan bij een opvanghuis.
Die belden onze ouders, want dat was ge-
bruikelijk als kinderen van huis wegliepen.
Mijn vader kwam en deed net alsof hij geen
idee had waarom wij weggelopen waren:
“Jullie gaan nu gewoon mee.” Mijn zusje
besloot op dat moment om naar huis te
gaan, maar ik hield mijn poot stijf: “Ik ga
niet terug.” Want ik wist dat ik dit leven
niet wilde, ik moest ontsnappen. >
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Hier 1s niks voor je te

halen, zei ik tegen die man.

Myn vader werd woedend
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‘Mijn moeder was twaalt
toen ze mij kreeg,
dat leven wilde ik net

Ik ben in een internaat gaan wonen en
vandaaruit ging ik op kamertraining. Op
mijn vijftiende moest ik al volwassen
worden en voelde ik me bevrijd. Ik heb
toen alles gedaan wat ik wilde. Ik ging
op Tienertoer en belandde in Amster-
dam, de hele nacht stappen. Achteraf
denk ik: ik was best kwetsbaar. Tk maak-
te soms stomme keuzes, mede doordat
ik nog steeds op zoek was naar erken-
ning. Ik was nog altijd dat meisje dat de
kleuterjuf zich herinnert: ernaar snak-
kend om gezien te worden. Dus ging ik
om met verkeerde vrienden en belandde
ik soms in gevaarlijke situaties. Dan
miste ik bijvoorbeeld de laatste trein en
overnachtte ik in huizen met schimmi-
ge figuren. Er had van alles kunnen ge-
beuren, denk ik nu, maar ik heb een
beschermengel gehad.’

Model in Stockholm

‘Op mijn negentiende leerde ik mensen
kennen die naar de Canarische Eilanden
gingen en ik besloot spontaan mee te
gaan, met 150 gulden op zak. Even later
zat ik daar op een terrasje ansichtkaar-
ten te schrijven. Ik hoorde dat de ser-
veerster Nederlands was en we raakten
in gesprek. Zij wist wel een baantje voor
me, zei ze. Toen werd ik propper van een
café, Pub Sugar. Ik stond buiten om
mensen naar binnen te praten. Ik had
de tijd van mijn leven daar. Terwijl ik
huilend de ene Noorse liefde op het
vliegtuig zette, landde er alweer een
leuke Zweed. Op Gran Canaria werd ik
gescout door mensen van een model-
lenbureau in Stockholm. Vervolgens
heb ik negen maanden in Stockholm
gewoond en als model gewerkt.

Met mijn moeder heb ik altijd contact
gehouden, ondanks alles. Ze werd een
soort vriendin voor mij. We scheelden
natuurlijk ook maar twaalf jaar. In geu-
ren en kleuren vertelde ik haar over alles
wat ik meemaakte. Tk merkte wel dat zij
het er niet altijd mee eens was, maar ik
weet ook dat zij graag zelf had willen
ervaren wat ik allemaal deed. Helaas wor-
den er nog steeds jonge meisjes uitgehu-
welijkt. De politie zou een speciale afde-

'k maakte stomme
keuzes en belandde soms
in gevaarlijke situaties’

ling moeten hebben voor vrouwen en
meisjes, maar ook jongens, die zich niet
veilig voelen thuis. En scholen: wees
alert. Ook buren en vrienden: let op
elkaar en merk het op als iemand op je
werk stiller is of opeens anders gekleed
gaat. Maak contact, want iemand in een
nare situatie thuis gaat echt niet uit zich-
zelf vertellen wat er aan de hand is.’

Aan de slag

‘Het duurde lang voordat ik wist wie ik
nu eigenlijk ben, waar mijn kracht ligt en
wat ik wil. Daar kwam ik eigenlijk pas
achter toen ik eind veertig was. De door-
braak kwam door een verbroken relatie.
We waren anderhalf jaar samen, maar hij
bleek een narcistische oplichter te zijn.
Toen besloot ik dat ik aan de slag moest
met mezelf. Vervolgens heb ik een aantal
cursussen voor persoonlijke ontwikke-
ling gedaan en coaching gevolgd. Voor
het eerst mocht ik van mezelf kwetsbaar
zijn en ging ik naar mezelf luisteren.
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Dat kon ik daarvoor nooit, want ik voelde
altijd onrust. Eindelijk leerde ik op mijn
intuitie afgaan en me af te vragen: waar
komt dit vandaan? Klopt het wel wat ik
voel? Is het dit wel waard? Dat was een
hele verandering. Ik besloot weg te gaan

uit Nederland, want dat paste niet meer bij

mij. Ik wilde altijd al naar een warm land,
met strand en palmbomen. Het werd
Mexico, ik woonde zelfs een tijdje in de

jungle. Mijn angst voor spinnen en kakker-

lakken ben ik daar voorgoed kwijtgeraakt.
Maar het tijdsverschil met Nederland
werkte niet voor mijn bedrijf, waarvoor ik

moet bellen en zakendoen met Nederland.

Ik besloot daarom in Europa te gaan wo-
nen en kwam in Bulgarije terecht. Toen ik
een vrouwenretreat organiseerde in
Marokko realiseerde ik me opeens: dit is
het. Hier wil ik wonen.’

Terug naar mijn roots

‘Via omwegen woon ik nu dus in het land
van mijn ouders. Mijn Arabisch kwam
helemaal terug, net als mijn Limburgse
accent, gek genoeg. Dat ik hier terecht zou
komen had ik nooit verwacht, want on-
danks mijn Marokkaanse roots had ik he-
lemaal niks met het land. Maar het leven
hier is fantastisch. Met mijn bedrijf AzZa-
Care Coaching help ik viouwen online en
hier in Marokko. Daarnaast organiseer ik
retreats en women’s circles. Ik heb rust
gevonden en ik please niet meer. Ik kan
me losmaken van dingen die niet gezond
voor me zijn en heb snel door of mensen

Toen 1k n
Marokko was,
realiseerde 1k me;
dit 15 het. Hier unl
ik wonen’

S
Barta als baby mel haar moeder.

bij me passen. Daar help ik als coach ook
andere vrouwen bij. Veel vrouwen hebben
in hun opvoeding meegekregen dat ze
vooral gezellig, zorgzaam en volgzaam
moeten zijn. Wat ik viouwen ook vaak
hoor zeggen, is: “Wat zullen ze wel niet van
me denken?” En dat zijn dan succesvolle

'Voor het eerst mocht ik
van mezelf kwetsbaar zijn’

vrouwen die goede banen hebben. Maar
toch zit het erin, dat anderen blij willen
maken en jezelf daarbij vergeten. Ik help
vrouwen dat te veranderen en dat maakt
me heel gelukkig.

Tegenwoordig geniet ik vooral van creatief
zijn en van de rust. Vanaf mijn terras hoor
ik het ruisen van de zee en het getjilp van
de vogels. Laatst huurde ik een auto om
het graf van mijn moeder te bezoeken. Zij
groeide op in de woestijn, in een noma-
denstam. Toen ze vijftien jaar geleden
overleed, was ze ongeveer zo oud als ik nu
ben. We hebben haar daar begraven. Uren-
lang reed ik in mijn eentje door het uiter-
ste zuiden van Marokko. Zingend zat ik in
de auto: “Mama, ik kom eraan!” Het land-
schap was betoverend mooi en ik voelde
me voor het eerst trots op mijn afkomst.
En trots op mezelf.’ o

MIJIN LEVEN
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