
Barka weigerde 
op haar vijftiende

 te trouwen

Als de Amsterdamse Barka Ettarfass (55) uit school komt,  

zit er een onbekende man op de bank die met haar wil 

trouwen. Ze weet één ding zeker: dat leven wil ze niet. Ze kiest 

haar eigen pad, dat haar de halve wereld over voert.

Tekst EVA MUNNIK
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‘Als ik sta te koken, zie ik vanuit mijn  
keuken de bergen en de oceaan. Ik leef  
nu in Marokko mijn droom en kan het  
af en toe niet geloven, want mijn jeugd  
in Limburg was dat allerminst. Sinds kort 
heb ik weer contact met mijn oude kleu-
terjuf, die mij vertelde dat ik een lief meisje 
was. Ik kwam altijd met tekeningen voor 
haar aanzetten. Als ik die verhalen hoor, 
weet ik dat ik op school de erkenning 
zocht die ik thuis miste, want daar voelde 
het soms niet zo veilig. Mijn ouders had-
den regelmatig hevige ruzie, zelfs zo erg 
dat ik meerdere keren met mijn moeder, 
broertje en zusje in een blijf-van-mijn-lijf-
huis heb gezeten.

Mijn moeder was pas elf toen ze in 
Marokko trouwde met mijn vader, die een 
stuk ouder was. Ze verhuisden naar Lim-
burg in Nederland. Daar moest zij trou-
wens per brief toestemming voor vragen 
aan koningin Juliana omdat zij toen als 
elfjarige al een kind had. In Nederland 
kreeg ze op haar twaalfde mij.’

Cadeaus in de gang
‘Mijn oude kleuterjuf weet ook nog dat ik 
een kind was dat altijd heel alert was, ik 
zag elk detail. Ik denk dat dat kwam door-
dat ik thuis op mijn hoede moest zijn, met 
een vader die onvoorspelbaar was. Het viel 
me dan ook meteen op toen ik op een dag 
thuiskwam van school en in de gang tas-
sen vol cadeaus zag staan. Ik wist direct 
wat dat betekende: als een man om je 
hand komt vragen, komt hij met cadeaus. 
Het was zomer, ik was vijftien jaar en had 
een luchtig jurkje aan. Toen mijn moeder 
me ook nog begroette met: “Kleed je bo-
ven even om,” gingen helemaal alle alarm-

bellen af in mijn hoofd. Ik negeerde mijn 
moeder, liep direct de huiskamer in en zag 
daar een man op de bank zitten met mijn 
vader. De bezoeker was veel ouder dan ik, 
rond de dertig, vermoed ik. Vastberaden 
ging ik voor ze staan en zei tegen die vreem-
deling: “Luister, hier is niks te halen voor 
je.” Pas nu realiseer ik me hoe moedig dat 
was. Ik denk dat ik het durfde omdat ik  
toch niks te verliezen had: ik wist dat ik niet 
het leven van mijn moeder wilde. De hele 
sfeer in de woonkamer veranderde. “Naar 
boven!” schreeuwde mijn vader, terwijl die 
man er snel vandoor ging. Mijn vader gaf 
mijn moeder de schuld van dit debacle: zij 
had me te vrij opgevoed.’

Schimmige figuren
‘Het was duidelijk dat mijn vader mij weer 
zou proberen uit te huwelijken. Daarom 
besloot ik weg te lopen. ’s Avonds lagen 
mijn zusje en ik in ons stapelbed en deelde 
ik mijn plan met haar. Zij is een jaar jonger 
en zei dat ze met me mee wilde. Niet veel 
later klopten we aan bij een opvanghuis. 
Die belden onze ouders, want dat was ge-
bruikelijk als kinderen van huis wegliepen. 
Mijn vader kwam en deed net alsof hij geen 
idee had waarom wij weggelopen waren: 
“Jullie gaan nu gewoon mee.” Mijn zusje 
besloot op dat moment om naar huis te 
gaan, maar ik hield mijn poot stijf: “Ik ga 
niet terug.” Want ik wist dat ik dit leven  
niet wilde, ik moest ontsnappen.  

‘�Samen met mijn zusje 
klopte ik aan bij een  
opvanghuis’
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Ik ben in een internaat gaan wonen en 
vandaaruit ging ik op kamertraining. Op 
mijn vijftiende moest ik al volwassen 
worden en voelde ik me bevrijd. Ik heb 
toen alles gedaan wat ik wilde. Ik ging 
op Tienertoer en belandde in Amster-
dam, de hele nacht stappen. Achteraf 
denk ik: ik was best kwetsbaar. Ik maak-
te soms stomme keuzes, mede doordat 
ik nog steeds op zoek was naar erken-
ning. Ik was nog altijd dat meisje dat de 
kleuterjuf zich herinnert: ernaar snak-
kend om gezien te worden. Dus ging ik 
om met verkeerde vrienden en belandde 
ik soms in gevaarlijke situaties. Dan 
miste ik bijvoorbeeld de laatste trein en 
overnachtte ik in huizen met schimmi-
ge figuren. Er had van alles kunnen ge-
beuren, denk ik nu, maar ik heb een 
beschermengel gehad.’

Model in Stockholm
‘Op mijn negentiende leerde ik mensen 
kennen die naar de Canarische Eilanden 
gingen en ik besloot spontaan mee te 
gaan, met 150 gulden op zak. Even later 
zat ik daar op een terrasje ansichtkaar-
ten te schrijven. Ik hoorde dat de ser-
veerster Nederlands was en we raakten 
in gesprek. Zij wist wel een baantje voor 
me, zei ze. Toen werd ik propper van een 
café, Pub Sugar. Ik stond buiten om 
mensen naar binnen te praten. Ik had 
de tijd van mijn leven daar. Terwijl ik 
huilend de ene Noorse liefde op het 
vliegtuig zette, landde er alweer een 
leuke Zweed. Op Gran Canaria werd ik 
gescout door mensen van een model-
lenbureau in Stockholm. Vervolgens 
heb ik negen maanden in Stockholm 
gewoond en als model gewerkt.

Met mijn moeder heb ik altijd contact 
gehouden, ondanks alles. Ze werd een 
soort vriendin voor mij. We scheelden 
natuurlijk ook maar twaalf jaar. In geu-
ren en kleuren vertelde ik haar over alles 
wat ik meemaakte. Ik merkte wel dat zij 
het er niet altijd mee eens was, maar ik 
weet ook dat zij graag zelf had willen 
ervaren wat ik allemaal deed. Helaas wor-
den er nog steeds jonge meisjes uitgehu-
welijkt. De politie zou een speciale afde-

ling moeten hebben voor vrouwen en 
meisjes, maar ook jongens, die zich niet 
veilig voelen thuis. En scholen: wees 
alert. Ook buren en vrienden: let op  
elkaar en merk het op als iemand op je 
werk stiller is of opeens anders gekleed 
gaat. Maak contact, want iemand in een 
nare situatie thuis gaat echt niet uit zich-
zelf vertellen wat er aan de hand is.’

Aan de slag
‘Het duurde lang voordat ik wist wie ik 
nu eigenlijk ben, waar mijn kracht ligt en 
wat ik wil. Daar kwam ik eigenlijk pas 
achter toen ik eind veertig was. De door-
braak kwam door een verbroken relatie. 
We waren anderhalf jaar samen, maar hij 
bleek een narcistische oplichter te zijn. 
Toen besloot ik dat ik aan de slag moest 
met mezelf. Vervolgens heb ik een aantal 
cursussen voor persoonlijke ontwikke-
ling gedaan en coaching gevolgd. Voor 
het eerst mocht ik van mezelf kwetsbaar 
zijn en ging ik naar mezelf luisteren.  

Dat kon ik daarvoor nooit, want ik voelde  
altijd onrust. Eindelijk leerde ik op mijn 
intuïtie afgaan en me af te vragen: waar 
komt dit vandaan? Klopt het wel wat ik 
voel? Is het dit wel waard? Dat was een 
hele verandering. Ik besloot weg te gaan 
uit Nederland, want dat paste niet meer bij 
mij. Ik wilde altijd al naar een warm land, 
met strand en palmbomen. Het werd 
Mexico, ik woonde zelfs een tijdje in de 
jungle. Mijn angst voor spinnen en kakker-
lakken ben ik daar voorgoed kwijtgeraakt. 
Maar het tijdsverschil met Nederland 
werkte niet voor mijn bedrijf, waarvoor ik 
moet bellen en zakendoen met Nederland. 
Ik besloot daarom in Europa te gaan wo-
nen en kwam in Bulgarije terecht. Toen ik 
een vrouwenretreat organiseerde in  
Marokko realiseerde ik me opeens: dit is 
het. Hier wil ik wonen.’

Terug naar mijn roots
‘Via omwegen woon ik nu dus in het land 
van mijn ouders. Mijn Arabisch kwam  
helemaal terug, net als mijn Limburgse 
accent, gek genoeg. Dat ik hier terecht zou 
komen had ik nooit verwacht, want on-
danks mijn Marokkaanse roots had ik he-
lemaal niks met het land. Maar het leven 
hier is fantastisch. Met mijn bedrijf AzZa-
Care Coaching help ik vrouwen online en 
hier in Marokko. Daarnaast organiseer ik 
retreats en women’s circles. Ik heb rust 
gevonden en ik please niet meer. Ik kan 
me losmaken van dingen die niet gezond 
voor me zijn en heb snel door of mensen 

‘�Ik maakte stomme  
keuzes en belandde soms 
in gevaarlijke situaties’

bij me passen. Daar help ik als coach ook 
andere vrouwen bij. Veel vrouwen hebben 
in hun opvoeding meegekregen dat ze 
vooral gezellig, zorgzaam en volgzaam 
moeten zijn. Wat ik vrouwen ook vaak 
hoor zeggen, is: “Wat zullen ze wel niet van 
me denken?” En dat zijn dan succesvolle 

vrouwen die goede banen hebben. Maar 
toch zit het erin, dat anderen blij willen 
maken en jezelf daarbij vergeten. Ik help 
vrouwen dat te veranderen en dat maakt 
me heel gelukkig.
Tegenwoordig geniet ik vooral van creatief 
zijn en van de rust. Vanaf mijn terras hoor 
ik het ruisen van de zee en het getjilp van 
de vogels. Laatst huurde ik een auto om 
het graf van mijn moeder te bezoeken. Zij 
groeide op in de woestijn, in een noma-
denstam. Toen ze vijftien jaar geleden 
overleed, was ze ongeveer zo oud als ik nu 
ben. We hebben haar daar begraven. Uren-
lang reed ik in mijn eentje door het uiter-
ste zuiden van Marokko. Zingend zat ik in 
de auto: “Mama, ik kom eraan!” Het land-
schap was betoverend mooi en ik voelde 
me voor het eerst trots op mijn afkomst. 
En trots op mezelf.’ 

‘�Toen ik in 
Marokko was, 
realiseerde ik me: 
dit is het. Hier wil 
ik wonen’

‘Voor het eerst mocht ik 
 van mezelf kwetsbaar zijn’

Barka als baby met haar moeder. 
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